인공지능이 나를 망치고 있다

인공지능은 축복처럼 등장했다.

더 빨리 쓰게 해주고, 더 쉽게 정리하게 해주고, 더 적은 시간으로 더 많은 결과를 얻게 해주었다.

처음에는 누구나 감탄할 수밖에 없다. 인간이 해야 할 번거로운 일들을 대신 처리해주니, 마치 삶의 무게가 가벼워진 듯 보인다. 그러나 기술은 늘 편리함의 얼굴만 하고 오지 않는다. 무엇인가를 덜어주는 순간, 무엇인가를 빼앗아가기도 한다. 인공지능이 진짜 두려운 이유는 인간을 정면으로 공격해서가 아니다. 너무 유용해서, 너무 자연스러워서, 너무 쉽게 우리 삶 안으로 들어와 우리가 잃고 있는 것을 뒤늦게 깨닫게 만든다는 데 있다.

생각하지 않는 인간
인공지능이 망가뜨리는 첫 번째 대상은 인간의 사고력이다. 가장 심각하고, 가장 치명적인 손상이다. 생각은 원래 느리고 불편한 과정이다. 모르는 것을 붙잡고 헤매는 시간, 문장을 고치고 또 고치며 자기 논리를 세우는 시간, 답이 바로 나오지 않아 불안해하는 시간이 사고의 근육을 만든다. 그런데 인공지능은 그 시간을 단숨에 삭제해버린다. 질문만 던지면 그럴듯한 답이 돌아오고, 초안이 나오고, 정리가 끝난다. 그러면 인간은 문제를 해결한 것이 아니라 문제를 통과한 것에 가까워진다.

문제는 답의 정확성이 아니다. 더 큰 문제는, 왜 그 답이 맞는지 끝까지 따져보는 습관이 사라진다는 데 있다. 생각하는 힘은 정답을 많이 아는 능력이 아니라, 정답처럼 보이는 것 앞에서 한 번 더 멈출 수 있는 능력이다. 인공지능은 바로 그 멈춤을 없앤다. 우리는 점점 더 빨리 답을 얻지만, 점점 덜 깊게 생각한다. 이것이야말로 인공지능 시대의 가장 조용한 퇴보다.

판단을 외주화한 삶
생각이 약해지면 판단은 자연스럽게 외주화된다. 무엇을 써야 할지, 어떤 방향이 더 나은지, 심지어 내 감정을 어떻게 이해해야 할지까지 인공지능에게 묻기 시작한다. 처음에는 참고일 뿐이라고 말하지만, 반복은 습관이 되고 습관은 의존이 된다. 어느 순간 사람은 스스로 결정하는 주체가 아니라, 기계가 제시한 선택지 가운데 하나를 고르는 소비자가 된다.

인간은 원래 틀리면서 자기 기준을 만든다. 잘못 판단해보고, 후회해보고, 다시 선택하면서 자기만의 감각을 축적한다. 그러나 인공지능은 늘 평균 이상의, 무난하고 안정된 답을 준다. 그래서 더 위험하다. 극단적으로 틀리지 않기 때문에 더 쉽게 믿게 되고, 더 자주 기대게 된다. 그렇게 되면 삶은 조금 더 효율적일 수는 있어도, 인간은 점점 자기 인생의 저자 자리를 내려놓게 된다. 실수할 권리를 잃는 순간, 판단할 능력도 함께 약해진다.

내 언어를 잃어버리는 순간
인공지능은 문장을 매끈하게 만들어준다. 보고서는 더 정리되고, 메일은 더 예의 바르고, 글은 더 그럴듯해진다. 하지만 그렇게 다듬어진 문장 속에서 사라지는 것이 있다. 바로 나만의 말투, 나만의 리듬, 나만의 문장이다. 인간의 언어는 원래 조금 거칠고, 약간은 모자라고, 때로는 비효율적이다. 그러나 바로 그 틈에서 개성이 생기고 사유의 온도가 드러난다.

문장을 너무 자주 대신 쓰게 하면 결국 사람은 자기 언어를 잃는다. 자기 언어를 잃는다는 것은 단순히 글쓰기 방식이 바뀐다는 뜻이 아니다. 그것은 자기 생각을 자기 방식으로 정리하는 힘이 약해진다는 뜻이다. 사람은 자신이 쓰는 말로 자신을 이해한다. 그런데 남이 만든 문장, 그것도 기계가 평균적으로 조합한 문장에 오래 기대다 보면 어느새 자기 감정조차 남의 어휘로 설명하게 된다. 문장이 좋아진 것이 아니라, 문장의 주인이 흐려지는 것이다.

편리함이 빼앗아간 집중력
인공지능은 시간을 절약해주는 도구라고들 말한다. 그러나 실제로는 시간보다 집중력을 먼저 무너뜨리는 경우가 많다. 한 번 더 물으면 더 좋은 답이 나올 것 같고, 조금만 바꾸면 더 완성도 높은 결과가 나올 것 같아서 사람은 계속 기계 앞에 머문다. 예전에는 한 가지 문제를 오래 붙들고 씨름했다면, 지금은 수많은 답안을 비교하고 수정하고 선택하느라 오히려 더 많은 정신적 에너지를 소모한다.

더 큰 문제는 막히는 지점을 견디는 힘이 사라진다는 점이다. 집중은 곧바로 해결되는 상태가 아니라, 쉽게 풀리지 않는 상황을 버티는 능력에 가깝다. 그러나 인공지능은 막힘을 우회하게 만든다. 막히면 물어보고, 흔들리면 추천받고, 어려우면 대신 정리받는다. 그 과정이 반복되면 사람은 몰입의 기술을 잃는다. 결국 편리함은 늘어났는데, 끝까지 자기 힘으로 밀고 가는 능력은 줄어드는 역설이 벌어진다.

창의성은 왜 평균으로 수렴하는가
많은 사람들은 인공지능이 창의성을 확장한다고 말한다. 실제로 아이디어를 빠르게 얻고, 다양한 버전을 실험하고, 초안을 넓힐 수 있다는 점에서 그것은 사실이다. 그러나 창의성은 본래 속도가 아니라 축적에서 나온다. 오래 망설이고, 쉽게 정리되지 않는 생각들을 붙들고, 실패를 견디고, 남들과 다른 방식으로 어긋나보는 시간 속에서 비로소 자신만의 것이 탄생한다.

인공지능은 그 공백을 견디지 못하게 만든다. 떠오르지 않으면 바로 묻고, 막히면 바로 생성하고, 애매하면 바로 추천받는다. 그러면 인간은 새로운 것을 만드는 사람이 아니라 이미 생성된 수많은 결과물 중 가장 무난한 것을 선택하는 사람으로 바뀌기 쉽다. 창의성은 선택지가 많다고 깊어지지 않는다. 오히려 너무 많은 선택지는 개성을 지우고 평균으로 몰아간다. 모두가 조금 더 잘 쓰게 되지만, 정작 누구의 문장도 쉽게 기억나지 않는 시대가 그렇게 만들어진다.

성장 없는 성과의 유혹
인공지능이 주는 가장 달콤한 착시는 성과와 성장을 혼동하게 만든다는 점이다. 멋진 글이 완성되고, 보고서가 깔끔해지고, 발표문이 세련되게 정리되면 사람은 자신이 더 나아졌다고 느끼기 쉽다. 그러나 결과물이 좋아졌다고 해서 반드시 실력이 자란 것은 아니다. 내가 직접 부딪치고 시행착오를 겪으며 쌓아야 할 시간과 고통을 기계가 대신 처리해버리면, 내 손에는 완성품이 남아도 내 안에는 축적이 남지 않을 수 있다.

성장은 본래 느리다. 서툰 시간을 통과해야 하고, 실패의 흔적을 견뎌야 하며, 비효율을 통과해야 한다. 그런데 인공지능은 그 불편한 과정을 지워준다. 그래서 더 위험하다. 인간은 성과를 얻지만 성장의 기회를 놓친다. 겉으로는 점점 유능해 보이지만, 실제로는 자기 힘으로 해낼 수 있는 영역이 줄어드는 경우도 많다. 이것은 단순한 기술 의존이 아니라, 인간이 자기 실력을 체득하는 구조 자체가 흔들리는 문제다.

가장 마지막에 사라지는 것, 인간다움
이 모든 변화의 끝에서 마지막으로 훼손되는 것은 인간다움이다. 우리는 이제 위로의 말도, 사과의 문장도, 축하의 메시지도 얼마든지 생성할 수 있다. 정보도 즉시 정리되고, 감정도 즉시 해석되며, 취향도 즉시 추천된다. 삶은 점점 더 매끄러워진다. 하지만 인간은 원래 그렇게 매끄러운 존재가 아니다. 인간은 머뭇거리고, 잘못 말하고, 돌아가고, 망설이고, 때로는 비효율적으로 사랑하고 후회하는 존재다.

문제는 바로 그 비효율 속에 인간다움의 핵심이 있다는 사실이다. 서툰 문장 하나, 오래 고민한 흔적 하나, 쉽게 결론내리지 못하는 망설임 하나가 한 사람의 결을 만든다. 그런데 인공지능은 그 거친 표면을 계속 매끈하게 다듬는다. 물론 더 편해질 수는 있다. 더 빨라질 수도 있다. 하지만 너무 많이 다듬어진 인간은 더 이상 자기만의 결을 유지하기 어렵다. 인공지능이 우리를 망친다면, 그것은 기술이 인간보다 우월해서가 아니라 인간이 너무 쉽게 자기 고유성을 포기하도록 만들기 때문이다.

인공지능을 거부하자는 말은 아니다. 그것은 이미 우리 삶의 일부가 되었고, 앞으로도 더 깊숙이 들어올 것이다. 중요한 것은 기술을 쓰지 않는 것이 아니라, 기술을 쓰면서도 무엇만큼은 넘겨주지 않을 것인가를 정하는 일이다. 생각하는 힘, 스스로 판단하는 감각, 자기 언어, 몰입의 시간, 창의적 고통, 성장의 과정, 그리고 인간다운 서툼까지 모두 넘겨준다면 남는 것은 편리한 삶일지언정 단단한 인간은 아닐 것이다.

인공지능이 나를 망치고 있다는 말은 과장이 아니다. 그것은 내 자리를 한순간에 빼앗아가서가 아니라, 내가 나여야 할 영역을 너무 편안하게 대신해주고 있기 때문이다. 그래서 지금 필요한 것은 기술에 대한 공포가 아니라 경계다. 어디까지 맡기고, 어디서부터는 내가 직접 감당할 것인지 스스로 정하는 일이다. 인간이 끝내 지켜야 할 것은 정답을 빨리 얻는 능력이 아니라, 느리더라도 자기 힘으로 생각하고 살아내는 능력일 것이다.

 

김형수 | 인공지능매칭센터(AXplanable)